Le grand partout (William T. Vollmann)
William T. Vollmann est avec son ami Steve, ils grimpent à l'arrachée dans les trains, pour aller partout, wagons sales, wagons dangereux, rencontres avec les voyageurs ( aux USA, hobos, SDF se déplaçant de ville en ville en se cachant dans les trains), en évitant les contrôleurs. Il parle de Kerouac (le clochard céleste) Jack London, Mark Twain, Hemigway) . Mais où est le Grand Partout ?
"Que cherchais-je donc ? En un instant, et pendant un instant, j'eus ma réponse, lorsque je vis parmi les raffineries, dans une ruelle bordée de pelouses vertes, juste derrière la clôture de la Union Pacific, un garçonnet blond et une fillette blonde qui s'apprêtaient, en maillots de bains, à entrer dans leur petite piscine.
...
Aurais-je passé ma vie dans cette rue aux pelouses vertes, ou même serais-je venu de très loin pour visiter la maison où vivaient ces enfants, que de les voir ainsi dans la piscine n'eût rien signifié pour moi au-delà des associations d'idées personnelles qu'ils m'auraient inspirées.
Mais parce que j'avais chaud et soif et qu'ils étaient dans une eau bleue parce que j'étais momentanément conscient de ne savoir ni où j'étais ni où j'allais parce qu'il était improbable, même si j'avais pu me repérer d'une manière un tant soit peu efficace , que je revienne un jour ici, encore moins que je revoie ces enfants, encore moins que j'apprenne ne fût-ce que leurs noms ; parce que je ne les avais aperçus que par hasard, sans même pouvoir décider de la durée de cette rencontre ; parce que, fruit d'un autre hasard, le garçon ressemblait à celui que j'avais été ; parce que cette fillette, bien que ne ressemblant pas à la petite sœur que j'avais eue puis perdue, restait tout de même sa sœur et avait à peu près le même âge que lui (plus vieille ou plus jeune, je ne me souviens plus) - pour toutes ces raisons je fus pris d'une sorte d'empathie radieuse, presque complètement vierge de toute tristesse, si bien que dans ces enfants je ne me voyais même pas consciemment.
Pendant ce bref instant, ils incarnèrent une existence parfaite de bonheur et de sérénité, que sa propre fiction sentimentale ne pouvait ébranler ; car voyez-vous ils allaient vraiment être heureux dans cette petite piscine en plastique, et ils se tenaient par la main, alors que moi j'avais la gorge sèche, que j'avais mal à la tête à cause de la soif, et que je repartais. En fait, j'étais déjà parti. Steve ne les a jamais vus.
Pour le dire autrement, lorsque vous misez sur un train de marchandises, ça ressemble beaucoup à la vie : vous ne connaissez pas la suite.
... Vous avez très envie d'aller, par exemple, en Californie, et on peut raisonnablement dire que vous y parviendrez ; mais votre idée du raisonnable n'est pas forcément celle du train. "
William T. Vollmann
Le Grand Partout

































