HIEROGLYPHE
Nous parlons de plus en plus rarement ces derniers temps
c'est pourquoi j'oublie même les mots les plus simples
et il me faut ouvrir plus souvent le dictionnaire -
il ne m'aide pas toujours
et je crie : répète, je n'entends rien,
quand la pluie battante frappe frénétiquement
le toit de la cabine téléphonique
ou celui de l'autobus surbondé
où je reste debout sur une jambe comme une cigogne.
L'homme à côté de moi veut me vendre
un mot : je fais semblant de ne pas comprendre.
Les gens, cachés derrière leurs journaux,
nous regardent et sourient.
J'enlève les écouteurs de mes oreilles
et je lui réponds : ce mot
on ne le vend pas, il habite
page 463 du dictionnaire encyclopédique,
on l'offre.
Quand je rentre à la maison
le cadre noir qui enferme le hiéroglyphe
de l'amour sur le mur nord de la salle de séjour
s'est couvert de rejets de peuplier :
les deux traits noirs dans sa partie inférieure
ressemblent aux pattes d'une mouche pendue
dans une toile d'araignée abandonnée.
C'est un mot tout différent,
me dis-je, en fouillant les dictionnaires,
et je ne sais que faire avec lui : trouver
un autre passe-partout, bâtir un nouveau cadre
ou bien lui acheter un billet d'avion ;
je ne sais même pas s'il est à vendre
ou si simplement on l'offre.
Aksinia Mihaylova
Ciel à perdre
suivi de jardin des hommes