Le gamin est blond, presque blanc, 3 ans ; sur son visage jaillit, jeunesse, force, sourire. Il est. Rire et gaudriole. il fait le pitre devant son grand-oncle. Depuis trois jours, il ne met plus de couche la journée. Il sourit, il vit, il pétille. Me montre ses dents blanches. Me lave les dents ! bonheur !

Ils se tiennent par la main, les amoureux. Elle et lui bientôt à la retraite. Heureux ! Après une autre vie,  conjoint, mariage, maison, enfants. Aujourd'hui réunis ! Premier amour de jeunesse. La fille de la belle, sourit.

Un homme est assis sur le rebord d'une fenêtre, barbe noire et teint méditerranéen ; casque aux oreillettes épaisses, il gesticule sous l'effet d'une musique inconnue. Il m'interpelle d'une ivresse joyeuse, bouteille d'alcool à la couleur ambrée dans sa main. Rencontre du troisième type.

Fine et brunette, tatouages modernes; elle attend nos commandes, sirops à l'eau, bière, diabolo et coca. Servir, nous servir là-bas, lui demande l'homme. Elle se rebiffe, la femme libre. Ici c'est une guinguette, une association, chacun s'assume. Ici, c'est une bulle, une bouffée d'oxygène.

Qu'elle est douce la femme accompagnant Indya. Sa voix légèrement rocailleuse ouvre la face du monde. La chienne, sorte de labrador noir, vient poser sa tête contre ma cuisse. Au bras de la dame, un sac avec gamelle et eau pour rafraîchir l'animal. Elle parle de la cueillette de Peltre, des fraises, rouges, parfumées, des haricots, de la terre. Le ciel se recueille.

Son sourire est malicieux, elle tire son chariot de courses bien rempli ; demain arrivent son fils, sa femme et surtout 3 petits enfants à garder presque 3 semaines. Devoirs à surveiller, musique à répéter. Hier, elle rentrait de Berlin où habitent sa fille et surtout deux petits. Son mari est malade  , d'une maladie qui progresse jusqu'à la fin des jours ; elle prend en charge la maison, le gazon. Elle circule à pied, en bus ou en train. Petit bout de femme au chignon gris, son énergie est presque divine.

Un sourire joyeux de retour de vacances, d'Avignon, du festival où elle a assisté chaque jour à deux spectacles, le "off" me confie-t-elle, charmée des petites ruelles anciennes, fraîches. Un temps à vivre autrement. Blanche Neige pourrait être son prénom. D'ailleurs elle me partage tendrement cet instant où elle vient de lire à des enfants âgés de dix ans, des contes de fées. Calmes, ils buvaient ses mots. La lecture ne commence-t-elle pas par l'écoute d'une histoire.

Il est adulte, pourtant des lambeaux d'enfance, cheveux mi-longs, figure poupine, il promène son chien, bientôt 11 h. D'habitude il le réveille vers 7 h. Dernier sourire timide.

Le presqu'encore bébé assis dans la poussette reçoit une fleur cueillie par sa mamie attentive. Le jeune garçon la  tient précieusement devant lui,  telle une merveille du monde. 

Des yeux clairs, une robe estivale, blanche, bleue et le sourire. Maman de 5 enfants, maie de 7 petits dont 2 jumeaux, une maman à la campagne. Elle partage sa joie de retrouver les siens à Noël (35 personnes) même s'il faut pousser les murs. Sourire toujours !