à ma fille Théa

Tandis que j'essaie d'habiller

le monde derrière la porte vitrée

en couleurs chaudes

elle plonge un pinceau

dans le ciel de ses cinq ans

et son rire se met à couler

de l'horizon de la serrure

vers le seuil.

Un jour elle comprendra que chacune de nous a son fleuve

où elle se réveille avec des yeux de femme,

puis entasse des silences dans sa gorge,

les lie en barques de papier

et s'endort avec des yeux de poisson.

A présent son rire gonfle les toiles

de toutes les barques

ensablées dans le delta du monde.

Aksinia Mihaylova

Le baiser du temps