NETTOYAGE DE PAQUES

 

Un après-midi lent,

il pleut sur la page dix-huit du livre :

le pleur des hommes !

 

La pluie lave la poussière

des étagères de l'âme,

la rage

des anges de l'impuissance :

ils pleuvent les mots des poètes morts.

 

Et puisque les femmes savent 

que les vérités sont nombreuses,

elles se taisent,

mordent leurs lèvres et regardent

la montagne qui descend dans la ville

à la fin d'avril

et transforme la pluie

en flocons de neige hésitants :

 

le pleur des femmes.

 

Elles lèvent leurs mains en prière,

en approchant d'un pas de plus 

vers Dieu.

 

Aksinia Mihaylova

Le baiser du temps

LES IGUANES

 

Ils gisent indolents dans la grise rocaille

Des vestiges des temples qui leur indiffèrent

Parfois ce n'est qu'une paupière qui bâille

Corps gris minéral, roche à l'angle vif

Mais les pattes sont lestes, et d'un bond furtif

Ils happent les moustiques, c'est la grande affaire.

 

Nous autres iguanes, d'une espèce récente

Parquée face aux courbes des monnaies cassantes,

Voyons les banques s'effondrer en silence.

Pas même la colère, pas même un rire.

Le temps ? Le pouvoir ? Cela va pourrir

Et dans le jour neuf le soleil s'élance.

 

Volker BRAUN

 

La petite vie secrète

 

Il y a quelques années, pour une émission de RFI, j'avais interviewé des écrivains sur leur travail. Mon propos était d'essayer d'entrevoir et de faire partager, à travers le reportage radio, ce qui est peu palpable dans l'univers d'un écrivain.

...

J'avais rencontré trois femmes et deux hommes, de nationalité et d'âges divers, vivant tous plus ou moins à Paris et ayant publié plusieurs ouvrages. 

...

Un auteur m'a donné rendez-vous au pied du Sacré-Cœur et un autre dans un café bondé à Belleville. Ils m'ont parlé du monde, de la beauté, du bruit, de leur place dans ce monde là. Les trois auteures m'avaient, elles, donné rendez-vous chez elle. Pendant que nous parlions de leurs livres, de la naissance de ceux-ci, des rituels, de la discipline, l'une d'entre elles a terminé une vaisselle et m'a fait un thé, une autre a rangé des jouets qui traînaient dans le salon tout en surveillant l'heure de la sortie de l'école. Cette dernière m'avait confié qu'elle se réveillait tous les jours à cinq heures du matin pour pouvoir écrire. Deux de ces auteures avaient "de jour", si j'ose m'exprimer ainsi des métiers très prenants.

....

J'ai souvent repensé à ces trois femmes puissantes que j'avais rencontrées. Je me souviens d'avoir lu cette phrase de Stephen KING (121 livres, 1 femme, 3 enfants) : "Pour écrire il faut fermer la porte." Si seulement c'était si facile. Il n'y a pas si longtemps je discutais agréablement avec un écrivain qui voyage beaucoup et qui a trois enfants encore petits. Quad je lui ai demandé comment se passait son compartimentage à lui, il m'a répondu, un peu sèchement, que c'était du domaine privé mais qu'il avait beaucoup de chance. "Beaucoup de chance" c'est, je crois, une façon moderne de dire "j'ai une épouse formidable".

Quelques données que j'ai glanées ça et là. Flannery O'Connor, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Simone de Beauvoir : pas d'enfants. Toni Morrison  : 2 enfants, a publié son premier roman à trente-neuf ans. Penelope Fitzegerald : 3 enfants, a publié son premier roman à soixante ans. Saul Bellow : plusieurs enfants, plusieurs romans. John Updike : plusieurs enfants, plusieurs romans. Bien sûr cela ne prouve rien mais ce n'est pas anodin non plus.

Dans les salons du livre, les festivals littéraires, cette conversation sur la petite vie secrète des femmes (et peut-être de quelques hommes) existe peu. Je sens qu'il ne serait pas de bon ton d'en parler, comme si cela pouvait nous dévaloriser, nous "délégitimer", nous rendre moins "écrivains" sérieux. Pourtant, il y a, ici, toute une littérature, un pan entier d'un autre imaginaire - celui qu'on va chercher quand on n'a plus le temps de le maquiller en style, en tergiversations, en non-essentiel -, il y a de l'incarnation, de l'observation, de l'empathie, du temps qui passe et aussi, bien sûr, la conscience aiguë de sa propre mortalité.

Natacha APPANAH

chroniques 

Chemin faisant, Jésus entra dans un village. Une femme nommée Marthe le reçut.Elle avait une sœur appelée Marie qui, s’étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole. Quant à Marthe, elle était accaparée par les multiples occupations du service. Elle intervint et dit : « Seigneur, cela ne te fait rien que ma sœur m’ait laissé faire seule le service ? Dis-lui donc de m’aider. » Le Seigneur lui répondit : « Marthe, Marthe, tu te donnes du souci et tu t’agites pour bien des choses.Une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sera pas enlevée. » évangile de Luc

 

Le problème de Marthe n'est pas qu'elle était à la cuisine au lieu d'être au salon ; c'est qu'à la cuisine, elle s'occupait de cuisine sans chercher le Christ. C'est que l'on peut cuisiner de deux manières bien différentes : on peut cuisiner pour réussir le plat, ou pour faire plaisir aux invités ; ce n'est pas sans lien, puisque pour faire plaisir aux invités, en général, il faut réussir le plat, mais l'état d'esprit est, il me semble, très différent.

Dans un cas, vous préparez de la nourriture, et dans l'autre vous fabriquez de la communion. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Il y a du plaisir à réussir un œuf poché sans le casser, il y a du plaisir à goûter une sauce particulièrement réussie, mais c'est un plaisir bien différent que de passer son après-midi tout occupé des gens qu'on aime et pour qui on travaille. Cuisiner peut être un plaisir ou un fardeau, mais ce peut être aussi un acte d'amour.

Si Marthe ne l'avait pas oublié, elle aurait choisi, elle aussi, la meilleure. Elle aurait découvert que ce qu'elle prenait pour un effort méritant une récompense, c'était déjà la récompense elle-même ; que la vie chrétienne, ce n'est pas s'épuiser à mériter un jour la vie éternelle, le Royaume de Dieu, mais c'est recevoir cette vie et ce Royaume qui nous sont déjà donnés ; que la vie chrétienne, ce n'est pas autre chose que la vie éternelle, la vie avec Dieu déjà commencée. 

C'est que pour parodier une antique formule, pour peu que nous l'ayons laissé entrer, Dieu est aussi dans la cuisine. 

 

Adrien CANDIARD

A Philémon

Réflexions sur la liberté chrétienne

La maison

 

Je voudrais simplement,

j'insiste, simplement,

une maison au bord

d'un de ces lacs en Auvergne

que je connais comme si

j'étais née à l'intérieur.

Dans cette maison,

peu meublée,

il y aurait tout de même

une chambre pour Karine,

une autre pour Chloé,

du vin rouge,

assez pour ne pas en manquer,

ce qu'il faut de réserve

dans le sucrier,

une baignoire évidemment,

des livres dans la salle de bains,

un œil de bœuf que frôleraient,

en automne, les branches des sapins.

A quelques centaines de mètres

je louerai une parcelle pour ma mule

afin qu'aux premiers signes

du printemps

nous puissions cheminer ensemble,

amuser les enfants qui ne seraient 

pas les miens,

transporter le pain noir

jusqu'à l'heure du goûter.

Voilà, c'est ainsi, 

je voudrais simplement,

j'insiste, simplement,

cette maison, ce sucrier,

cet âne solitaire, peut-être

un chien, qui sait ?

Oserais-je demander, de temps en temps,

une lettre de la femme que j'aime ?

Oserais-je demander, de temps en temps,

un baiser de la femme que j'aime ?

Oserais-je demander, de temps en temps,

les mains de la femme que j'aime ?

Probablement pas. Probablement jamais.

 

Cécile COULON

les ronces