L'herbe a si peu de chose à faire,

C'est une sphère de simple verdure

Avec seulement des papillons à couver,

Et des abeilles à recevoir,

Elle n'a qu'à s'agiter tout le jour selon les jolis airs

Que les brises amènent,

Et à tenir le soleil sur son coeur

A saluer toutes choses ;

A enfiler les gouttes de rosée toute la nuit comme des perles,

A se faire si belle

Qu'une duchesse serait trop commune

Pour une telle splendeur.

Et lors même qu'elle meurt, à passer

Parmi les odeurs divines,

Telles de secrètes épices qui s'endorment

Ou des amulettes de pin.

Et alors elle habite dans des granges souveraines

et passe les jours à rêver.

L'herbe a si peu de choses à faire,

Je voudrais être une touffe de foin !

Emily Dickinson

Poèmes choisis

Dieu donna un pain à tous les oiseaux,

A moi rien qu'une miette ;

Je n'ose la manger, même quand je meurs de faim ;

Cette miette est mon luxe émouvant.

La posséder, la toucher, c'est preuve légale

Que cette boulette est mienne ;

Je suis trop heureuse de mon sort de moineau

Pour en désirer davantage.

Il pourrait y avoir la famine autour de moi,

Je ne manquerais pas d'un épi,

Tant l'abondance sourit sur mon buffet,

Tant mon grenier paraît garnir.

Je me demande ce que peut éprouver un riche,

Un prince hindou, un comte.

Je pense qu'avec rien qu'une miette

Je suis leur souveraine à tous.

Emily Dickinson

à ma fille Théa

Tandis que j'essaie d'habiller

le monde derrière la porte vitrée

en couleurs chaudes

elle plonge un pinceau

dans le ciel de ses cinq ans

et son rire se met à couler

de l'horizon de la serrure

vers le seuil.

Un jour elle comprendra que chacune de nous a son fleuve

où elle se réveille avec des yeux de femme,

puis entasse des silences dans sa gorge,

les lie en barques de papier

et s'endort avec des yeux de poisson.

A présent son rire gonfle les toiles

de toutes les barques

ensablées dans le delta du monde.

Aksinia Mihaylova

Le baiser du temps

Mais jamais Ludmila ne connaîtra en Widma autre chose qu'une mère. Jamais elle ne verra cette femme imposante diminuer à mesure que croissent ses enfants ; jamais elle ne connaîtra ce vertigineux retournement des choses de devenir plus grande qu'elle ; elle ne connaîtra pas, non plus, cette connivence pudique des femmes que peuvent avoir parfois les filles avec leurs mères. Jamais elle ne rendra la dette de sa naissance en accompagnant les vieux jours de Widma ; jamais elle ne vivra ce petit pincement qui étreint le cœur des enfants lorsqu'ils voient affleurer chez leurs mères une vulnérabilité que le grand âge ne leur permet plus de camoufler.

Car un jour les mères vieillissent et se laissent regarder pour ce qu'elles sont : des femmes. D'anciennes petites filles, aussi. Il arrive alors que leurs filles se retrouvent à laver ce ce corps-là, le corps secret dont elles sont sorties, dont elles se sont éloignées, et dont elles n'ont pas su grand-chose par-delà l'amnésie de la naissance. Ce jour-là, chaque passage du gant sur ce corps devenu dépendant retissera quelque chose d'ombilical. Et sous l'embarras, il y aura aussi une étrange jouissance : celle de poser encore notre empreinte sur ce corps, comme ces vergetures qui témoignent de notre passage à l'abri de ce ventre, distendu à cette occasion de façon si démente que sur la peau se fendent des crevasses indélébiles.

Marion MULLER-COLARD

Wanted Louise

En haut de la montagne, il n'y a rien de plus ni de moins qu'en bas de la montagne. Nous nous déplaçons avec nous-mêmes, nous déplaçons en nous-mêmes.

Le bout du monde et le fond du jardin contiennent la même quantité de merveilles.

Christian Bobin

Le monde est occupé