La montagne est trop haute

Les nuées trop limpides

Pour quoi sommes-nous faits 

Dans la vallée profonde

Le chemin nous échappe

Le cœur est notre guide

Si loin déjà d'ici

Dans son ordre invisible

Gérard BOCHOLIER

Depuis toujours le chant

La partie

Il y a des jours comme ça

où je me demande si

la partie est terminée

ou si, au contraire,

elle vient juste de commencer.

Aujourd'hui est un de ces jours-là

sauf qu'il dure depuis dix ans,

déjà.

Je commence à trouver le temps

long.

En plus de ça, depuis ce matin

je me demande si un poème

est le début, ou la fin

d'un énième chapitre.

J'en suis arrivée à la conclusion suivante :

un poème c'est quelque chose

d'éphémère et joli

comme la signature d'un doigt

sur la buée d'une vitre.

Cécile COULON

Ronces

(dans la geôle, avant la crucifixion, Jésus entend la pluie)

J'imagine un autre destin. Les autorités fuient la montée des eaux. On me relâche. Je retourne dans mes provinces, j'épouse Madeleine, nous menons la vie simple des gens ordinaires. Charpentier par trop médiocre, je deviens berger. Nous préparons du fromage, avec le lait des brebis. Chaque soir, nos enfants s'en délectent et grandissent comme des plantes. Nous vieillissons heureux.

Suis-je tenté ? Oui. Plus jeune, je me réjouissais d'être élu. A présent, je n'ai plus cette faim. Elle est rassasiée. Je préférerais rejoindre la douceur de l'anonymat, ce que l'on nomme à tort la banalité. Rien de plus extraordinaire pourtant que la vie commune. J'aime le quotidien. Sa répétition permet d'approfondir les éblouissements du jour et de la nuit : manger le pain sortant du four, marcher pieds nus sur la terre encore imprégnée de rosée, respirer à pleins poumons, se coucher le long de la femme aimée - comment peut-on vouloir autre chose ?

Cette vie-là aussi se termine par la mort. Je suppose néanmoins que mourir est très différent quand c'est l'oeuvre de l'âge : on s'éteint avec les siens, cela doit ressembler à un endormissement. Si je pouvais échapper à la violence annoncée, je ne demanderais rien de mieux.

La pluie s'arrête. L'hypothèse exquise s'achève.

Tout s'accomplira.

Amélie NOTHOMB

SOIF

Le faisan

Tu as dit que tu le tuerais ce matin,

Ne le tue pas. Sombre, étrange... j'en tremble encore.

Cette tête a surgi, allant son chemin

Parmi l'herbe haute de la colline à l'orme.

C'est quelque chose, que de posséder un faisan,

Ou même seulement d'en avoir la visite.

Je ne suis pas mystique : ce n'est pas du tout

Comme si je croyais qu'il avait un esprit.

Il est tout simplement dans son élément.

Cela lui donne une prestance de roi, un droit.

L'empreinte de sa large patte l'autre hiver,

Le sillon de la queue sur la neige, chez nous ---

Le prodige de cela, dans cette pâleur,

A travers les traces croisées des moineaux.

C'est sa rareté, peut-être ? Il est rare.

Mais il me plairait d'en avoir une douzaine,

Une centaine sur cette colline --- verts, et rouges,

Se croisant et se recroisant : une aubaine !

Il est tellement bien dessiné, et si vif.

C'est une petite corne d'abondance.

Tapageur, il se déploie, brun comme une feuille,

Et se pose sur l'orme, où il est tranquille.

Il profitait du soleil dans les narcisses.

J'ai fait un pas de trop, stupide. Laisse-le, laisse-le.

Sylvia PLATH

La traversée

Comment calmer cette nostalgie du grand démarrage ? On pouvait toujours prier Dieu. C'était une occupation agréable, moins fatigante que la pêche à l'espadon. 

...

On pouvait aussi penser que l'énergie primitive pulsait, résiduelle, en chacun de nous. Autrement dit que résonnait en nous tous un peu du vibrato originel. La mort saurait nous réincorporer au poème initial. Ernst Jünger, quand il tenait un petit fossile du précambrien dans le creux de sa main, méditait sur l’apparition de la vie (c'est-à-dire du malheur) et rêvait aux origines : "Un jour, nous saurons que nous nous sommes tous connus."

Enfin, restait la technique de Munier : traquer partout les échos de la partition première, saluer les loups, photographier les grues, rassembler à coups d'obturateur les tessons de la matière mère explosée par l'Evolution. Chaque bête constituait un scintillement de la source égarée.

...

L'affût était une prière. En regardant l'animal, on faisait comme les mystiques : on saluait le souvenir primal. L'art servait aussi  à cela : recoller les débris de l'absolu. Dans les musées on passait devant les tableaux, carrés de la même mosaïque.

Sylvain Tesson

La panthère des neiges